書雲&倪明

簡介

書雲，畢業於北京大學英語專業，現是生活在英國的獨立製片人和作家。 1986年北大畢業後她曾經想去西藏工作，卻因家裡反對沒有成功。 1988年，她考上了牛津大學，讀國際關係專業。在牛津，她閱讀了大量關於西藏的著作，並師從著名藏學家邁克·阿里斯開始學習藏語。

詞典解釋

1. 古代觀察天象以占吉凶，並加以記錄。語本《左傳·僖公五年》：“公既視朔，遂登觀台以望，而書，禮也。凡分、至、啟、閉，必書雲物，為備故也。” 楊伯峻 註：“雲物，古有兩義。《太平御覽》八引《左傳》舊注云：‘雲，五雲也；物，風、氣、日、月、星、辰也。’是分雲、物為二。然《周禮·春官·保章氏》云：‘以五雲之事辨吉凶、水旱降豐荒之祲象。’ 鄭眾 、 鄭玄 皆謂雲物即雲色。五雲之色者，青、白、赤、黑、黃五色也。 杜 注亦云：‘雲物，氣色災變也。’其義亦同兩 鄭 ，是以雲物為一。蓋古禮，國君於二分二至及四立之日，必登台以望天象(或日旁雲氣之色)，占其吉凶而書之。” 南朝 梁 劉勰 《文心雕龍·書記》：“占者，覘也。星辰飛伏，伺候乃見，登觀書雲，故曰占也。”2. 宋 人詩文多以“書雲”指冬至。宋 李曾伯 《雪夜不寐偶成》詩：“底事陽和尚未回，書雲已久未逢梅。” 宋 洪邁 《容齋四筆·用書雲之誤》：“今人以冬至日為書雲，至用之於表啟中。雖前輩或不細考，然皆非也…… 漢明帝 永平 二年春正月辛未，宗祀 光武 畢，登 靈台 觀雲物，尤為可證。”

對西藏的認識

對於西藏的迷戀，始自書雲早年在北京大學讀書，“遙遠的邊疆風情，綺麗的自然景觀，一直讓我深深迷戀。大學畢業，我一度想到西藏工作，結果在父母的反對聲中打消了這個念頭。”1988年，書雲考上了牛津大學，對西藏的嚮往之情依然如故。在牛津，她閱讀了大量關於西藏的著作，並開始學習藏語，師從藏學家邁克·阿里斯(已故)。“在阿里斯的影響下，我選擇了西藏作為研究方向。牛津大學一畢業，我就開始了西藏之旅。”在書雲看來，從18世紀西方的探險家到青藏鐵路開通後掀起的西藏熱，神奇廣袤的青藏高原具有讓人魂牽夢縈的魅力。諸多關於西藏的書籍，從自然風光掠影、民俗風情獵奇、血腥歷史回顧、意識形態鬥爭到高僧大德的軼事等，無不想再現西藏的真實情狀。“然而，我們很難從中看到普通藏族人的身影，聽到他們的心聲，體味他們的甘苦。”

生活在西藏

為了真正體驗藏族人的甘苦，聆聽他們的心聲，書雲在中國藏學研究中心格勒博士的幫助下進入了西藏，決定在那裡居住一段時間。“進入藏區後，最觸動我的還是藏區的變化。不僅拉薩變化很大，一些藏區的縣城也發生了很大的變化。”書雲說，以前在西藏旅行時，她習慣於在顛簸的長途車上聽人聊天、念經、搖轉經筒，“現在，大部分車前方安裝了閉路電視，左右各一個。左面播放的是印度寶萊塢的肚皮舞：性感女人，豐乳細腰，邊唱邊跳，觀眾一個個伸著舌頭，目瞪口呆。右邊播放的是香港的武打片：江湖俠客，刀光劍影，血肉橫飛，人們不時地發出一聲聲驚嘆。有的孩子還模仿螢屏上的‘武林高手’，嘴裡發出‘嗨、嗨、嗨’的打鬥聲。我就在心裡問：我是在西藏嗎？短短几年的變化讓人震驚不已。”這些變化讓書雲下定決心拍一部紀錄片，“雖然我沒有能力把握西藏的過去，但我可以記錄它的今天，用人類學的方法，潛下心來做一部反映普通藏族同胞一年四季生活的影片。”書雲還決定用文字記錄這一切，作為影像的有力補充。書雲說，對於藏族的婚姻制度、喪葬習俗、信仰與風情，她絕無獵奇心態，更無誇張和渲染，單是以客觀與公正的目光平靜而敬畏地遠遠審視。

對西藏的感悟

書雲說，回顧在西藏的日子，她能真切地感受到，在傳統農業為主的社會向現代工業化、城市化轉型的過程中，藏民既有與之相適應的成功和幸福的喜悅、自豪，也有不相適應的痛苦、困惑。“對西藏普通的百姓而言，他們需要對過去燦爛歷史文化的記憶，但更需要在變化中追求現代化的美好未來。他們渴望享受現代化的生活，不希望被當作古老的文物加以收藏和展示，更不希望把他們當作虛擬中的‘香格里拉’或‘香巴拉’讓人觀摩，被人誤解、誤會。”書雲說，她希望她的書能夠生動而細膩地傳遞出藏族同胞的心聲，讓世人真正了解他們獨特的生活方式和精神世界。