1982年毛遠新第一次見到隨妻子探監的女兒，又驚又喜，他多么想把5歲的女兒緊緊抱在懷裡，莉莉卻瞪著一雙充滿恐懼的大眼睛，迅速躲到母親身後，說什麼也不讓這個陌生人碰自己一下。後來，一家3口雖然住進了上海一間13平方米的房間，莉莉卻總是躲到舅舅房間裡，毛遠新想摸一下她的手，她都趕緊縮回去。加上語言交流困難，父女之間難以溝通。“是我連累了她……”自責使毛遠新難以入眠。